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PRÓLOGO 

Desde que era chico soñaba con viajar, con dar la vuelta al mundo y conocer culturas diferentes. Quería más que nada aprender de las
diferencias y ver en primera persona a los que viven como nómadas, a los que sufren después de un conflicto bélico y lo perdieron 
todo, a los trabajadores que hacen las tareas más duras y nunca son reconocidos, a las niñas que ocupan roles de adultos. Quería 
conocer a la gente común de la calle y fotografiarlas para de alguna manera congelar ese encuentro, porque siempre hay Historias 
detrás de una foto. 

Durante años tomé fotografías como un testigo distante, hasta que un día en Zanzíbar, Tanzania, comprendí que iba por el camino
equivocado, que para tomar una foto en serio, lo mínimo que tenía que hacer era comprometerme con quien estaba del otro lado de la
cámara, saber su nombre, su historia, y por qué no trabajar a la par si la situación lo permitía. La idea de este libro que hoy tenés en 
tus manos nació a principio de 2011 cuando volví de un viaje por Siria. 
Por alguna razón, las anécdotas cobraron más fuerza que las imágenes y el libro terminó siendo un resumen de crónicas de diferentes
destinos. Así nacía Un viajero curioso. Lo mismo ocurrió con Desafía tus rutas, donde comparto las experiencias de la última vuelta 
al mundo y animo a todos a vencer sus propios miedos para concretar sus sueños. 

La tercera vez estaba decidido a darle más valor a la fotografía a color y a contar qué historias y circunstancias se esconden detrás de
cada escena. Retratar a desconocidos lleva tiempo, a veces, mucho más de lo que pretendemos, por eso el fotógrafo callejero debe
moverse despacio, al ritmo que propone ese pueblo, ese mercado o inclusive esa mega-ciudad. Bajo la premisa “La peor foto es la que
no sacamos”, decidí documentar cada destino como si fuera único. 

 “Lo más importante no es la cámara, sino el ojo” Alfred Eisenstaedt





TANZANIA 

 Llegué al bar de San Telmo donde había quedado para encontrarme con Juan, un amigo al que hacía tiempo no veía. Su retraso fue
la excusa perfecta para sentarme junto a uno de los ventanales a leer una revista de viajes. En un momento me encontré con unas
fotos que parecían irreales. El artículo contaba sobre unas mujeres que recolectan algas marinas en una playa perdida del Océano
Índico. Cuando llegó Juan me olvidé preguntarle cómo estaba y lo primero que me salió fue contarle que ya tenía en 
mente el próximo destino: Tanzania, precisamente la isla de Zanzíbar. 

* Uno de mis grandes errores en la fotografía lo cometí justamente en este lugar. Tal vez, fue por la inexperiencia en generar
vínculos, en dejar llevarme por la adrenalina o la ansiedad por conseguir la foto perfecta. Tal vez por todo eso junto. Lo cierto es
que en esa playa, llamada Paje, comprendí que la cámara no debía ser mostrada hasta que se hubiera generado confianza entre
ambas partes. Durante cuatro largos y calurosos días trabajé a la par de estas recolectoras, vivencié su incomodidad con la sal
llevando bolsas de arpilleras pesadas hasta la costa y aprendiendo un poco de swahili. 

Después, mucho después, cuando comprendí cuál era su esfuerzo y su trabajo, volví con la cámara y tomé esta fotografía con su
complicidad. Me senté al lado de la niña con la cámara en mis rodillas y aunque ellas sabían de mi presencia preferí capturar la
escena sin mirar por el visor. Imaginé el encuadre y disparé una foto. La última del rollo. Elegí el ángulo de toma al ras del suelo
precisamente para llamar la atención del espectador y lograr una mayor información visual con el gran angular (19 mm). Tres
meses después, cuando regresé a Buenos Aires, pude revelar el negativo y darme cuenta que ésta se había transformado en mi 
foto favorita. O una foto feliz, como decía Horacio Coppola. 

TIP: Hay que animarse a fotografiar a las personas bien cerca para generar intimidad. Esa distancia habla del tipo de fotógrafo 
que somos. 

Cámara Canon Eos 1N – analógica. f.8 / Tv 125, Película Fujifilm 400 ASA, distancia focal 19 mm







BIRMANIA 

 Desde el día que Steve Mc Curry, el famoso fotógrafo norteamericano que capturó a la niña afgana de ojos verdes en un campo de
refugiados, llegó a la Argentina, tuve la necesidad de hacerle una sola pregunta. ¿Cómo se consigue el fondo de un retrato 
callejero? Recuerdo su respuesta, en un Centro Cultural Borges, colmado de gente atenta a absorber cada uno de sus consejos: “Lo
primero que hay que tener en cuenta es el escenario natural, la luz, desde dónde llega. Después buscar al personaje que mejor se
adecue a esa textura. Al principio puede parecer algo complejo, pero es un entrenamiento, el del ojo en saber ver y encontrar las 
partes como si fuera un rompecabezas”. 

 * Cuando entré a esa escuelita rural de Kalaw, al norte de Birmania, comprendí sus palabras. Comprendí que el escenario era esa 
aula llena de chicos y chicas excitados por la presencia de un desconocido, donde sus miradas se desviaban a la cámara, objeto que
muchos habrán visto por primera vez en su vida. En un momento, decidí prestar atención a la luz que entraba desde la puerta abierta 
y se proyectaba en una pared. 

De pronto, una niña se levantó a dar lección. Su timidez se percibía a la distancia. Cuando volvió a su banco le hice señas con la 
mano y antes de que se sentara le pedí que se parara enfrente de la cámara. Ahí pude observar que no solo la luz era la adecuada, 
sino que su ropa entraba en perfecta armonía con el fondo. Comprendí esto del rompecabezas, el de unir las partes a pesar de no hablar
el mismo idioma. La niña sostuvo su cuaderno de clases durante los pocos segundos que duró la sesión de fotos y de alguna manera
ese objeto le dio la tranquilidad que necesitaba. 
El único diálogo fue a través de la lente, desde lo gestual. 

Cámara Canon 5D Mark II, f.6.3 ISO 400, distancia focal 50 mm







KIRGUISTÁN 

Kirguistán, ubicado en el corazón de Asia Central, formaba entre otros destinos esa magia de lo lejano, de haber sido parte de la 
famosa Ruta de la Seda, de tierras donde hasta Alejandro Magno o Marco Polo la había transitado. Inclusive, saber que fue uno de 
los tantos países que formó parte de la ex Unión Soviética, generaba un misterio especial. Porque por alguna extraña razón, lo lejano
siempre atrae más, se hace novedoso y la incertidumbre de cómo será estar ahí solo se comprende cuando se llega. Es cuando la 
mente deja de imaginar para pasar al estado de disfrutar. 

* Viajaba con Boban, un mexicano que había conocido días atrás en el pequeño pueblo de Osh. Su dominio en hablar ruso suponía 
una gran ventaja aunque rápidamente nos dimos cuenta que el conductor del camión en donde viajábamos tenía menos idea de las 
rutas de su país que nosotros dos. Con el atardecer a nuestras espaldas nos costó comprender que el destino al que pretendíamos 
llegar había quedado atrás hacía más de 50 km. Nos bajamos resignados, con la incertidumbre de que la noche sería nuestra aliada en
un par de horas. Desde que empecé a viajar decidido a tomar fotografías, tomo por costumbre tener la cámara siempre a mano y
encendida. 

Estar alerta es una de las ventajas para capturar escenas impredecibles. No bien acomodé la mochila en el camino polvoriento 
levanté la mirada y me encontré con ese ger, la casa de los nómadas. Mientras disparaba buscando el mejor ángulo y encuadre, 
trataba de comprender a esos niños recibiendo a su padre o tal vez su abuelo, en ordenar los elementos para que nada ni nadie 
quedaran afuera, ni siquiera el caballo que formaba parte de su cotidianeidad. Jamás imaginé que esta sería la tapa del libro “Desafía
tus rutas”. 

TIP: Al fotografiar un paisaje debemos incluir el elemento humano para dar más fuerza a la escena. 

Cámara Canon 5D Mark II, distancia focal 24 mm, Tv 90 - ISO 400







CHINA 

La primera vez que pensé en viajar a China me vino a la mente su milenaria cultura, sus tradiciones y sus construcciones a gran 
escala. También pensé en las eternas horas que tendría que pasar subido a un avión para llegar a ese destino. Hubo dos películas que 
me motivaron para conocer al gigante asiático. Una es El rey de las máscaras y la otra, La linterna roja. En este film aparecen
pintorescos pueblos ancestrales y hubo uno que me quedó grabado en mi cabeza: Pingyao, fundado en el siglo XIV. Ese pequeño 
lugar tiene un casco viejo construido casi en su totalidad en madera. Era allí donde me imaginaba caminando bien temprano con la
cámara en busca de imágenes. 

* El despertador sonó a las 6 am. Por un instante me costó comprender en dónde estaba. Reaccioné cuando corrí la cortina de la
habitación y observé cómo caían suaves copos de nieve. Un manto blanco cubría la mayoría de los tejados mientras una china pasaba
caminando con una bandeja con vasos con té. La temperatura, de casi 20º bajo cero, me terminó de despertar en cuanto puse un pie
afuera. Caminé sin rumbo fijo entre los callejones estrechos de un Pingyao milenario. No me sorprendió la soledad del lugar, el 
silencio y el frío intenso, sino el color del piso. 

Encontré un lugar que me pareció el adecuado para esperar a que algo sucediera. Mientras, el sol calentaba aquellas piedras 
derritiendo las capas de nieve acumulada. Después de esperar tres largas horas, y creyendo que me iría con las manos vacías, a lo 
lejos apareció un policía manejando una bicicleta vieja. Tenía la cámara apoyada en el trípode con el encuadre previamente 
organizado. Esperé a que el personaje entrara en escena y en ese instante me di cuenta de que algo no estaba bien. Entonces grité 
bien fuerte, el policía reaccionó, se dio vuelta y obturé tres fotos, una detrás de otra. Así capturé este momento en una China que 
recién comenzaba a descubrir. 

TIP: Primero buscar el escenario, después esperar y por último crear. 

Cámara Canon 10 D, Tv 125, distancia focal 19 mm, ISO 200







INDONESIA 

La primera vez que vi una foto de este volcán ubicado en Java Oriental, Indonesia, estaba sentado en el sofá de mi
casa, muy 
cómodo tomando un café. A pesar de ver lo que la imagen transmitía no pude comprender lo que esos trabajadores
sufrían hasta que no estuve ahí, en vivo y en directo. Me pregunto: ¿cuántas situaciones similares tendremos a diario
como estas? Donde solo somos espectadores de realidades paralelas… 

* Ketut es de Bali, tiene cuarenta años y desde hace veinte trabaja en la recolección de azufre. Sabe que sus días de
vida están contados porque los gases tóxicos del volcán Kawah Ijen producen, entre otras enfermedades, asma,
enfisema pulmonar y 
bronquitis crónica. Decidí aguantar un poco más el ardor en los ojos y la garganta y bajo esa incomodidad
momentánea, me acerqué 
a él. En silencio observé como juntaba azufre líquido, el verde de su ropa fusionado con el amarillo y naranja, y los
tubos de gas. 

Ketut no está. solo. Es uno más de los doscientos trabajadores que con herramientas tan rudimentarias como un
hierro extraen rocas 
de azufre. A escasos metros obturé para congelar en una foto la vida de un persona que muere de a poco. 

TIP: Lo importante es buscar el ángulo de toma adecuado para que genere mayor atracción en el espectador. 

Canon 5 D Mark II, f.11 ISO 400, distancia focal 24 mm







TÍBET 

La primera vez que escuché la palabra Tíbet tenía 13 años. Estaba en una clase de geografía y por alguna razón cuando llegó el
recreo me quedé observando ese inmenso mapa colgado desde el pizarrón. Con el dedo recorrí cada uno de sus pueblos, sus ríos,
montañas, imaginando que algún día podría estar ahí. Pronunciar Tíbet me sonaba a lejano, misterioso, oculto, religión y de alguna
manera, lo era. 

* Pasaron 32 años y finalmente llegué al lugar que tanto había deseado. Tal vez otros viajes por Asia, inclusive por China, me 
habían llevado por destinos igual de atrapantes. La pequeña aldea de Tagong se reduce a un par de cuadras y nada más. Alrededor
todo está cubierto por montañas, yaks, campesinos y praderas verdes. Desde un pequeño sendero se accede a un milenario
monasterio después de caminar durante cuatro largas horas. 

Y ahí estaba, parado frente a un telón de pana rojo carmín que oficiaba de puerta ante lo sagrado: el momento de oración con cien
monjas tibetanas. El perfume a incienso, la luz tenue y el murmullo eran los “condimentos” perfectos para una película. Sin
embargo, lo inesperado llegó en cuanto puse un pie en la galería. Sin previo aviso, un perro saltó encima de mi pierna 
mordiéndome con tanta fuerza que me tiró al piso. 

La primera reacción fue mirar la cámara para saber si se había dañado con el golpe. Después, me corrí el pantalón y ahí me di 
cuenta que la pierna estaba cubierta totalmente de sangre. Dos monjas que presenciaron el hecho me acompañaron a una pequeña
casa ubicada detrás del monasterio. De una caja sacaron alcohol, un poco de yodo y después de desinfectar la herida me vendaron 
la rodilla. Necesitaba registrar ese momento de solidaridad. Necesitaba mostrar esos rostros, que a pesar de la diferencia cultural
habían ayudado a un desconocido. Entonces volvimos a la puerta del monasterio, y ante las miradas curiosas de las demás monjas,
hicimos la foto. A veces los retratos nacen por accidente. 

TIP: Componer a través de los colores cálidos para darle intensidad a la imagen 

Cámara: Canon 5D Mark II, ISO 200, f.7.1, distancia focal 85 mm







UGANDA 

Se denomina Genocidio de Ruanda al intento de exterminio de la población tutsi por parte del gobierno hegemónico hutu. Como
consecuencia de estos enfrentamientos, un millón de personas perdieron la vida y hubo más de ochocientos mil desplazados 
internos. Solo hacia Zaire y Uganda huyeron más de dos millones de hutus y crearon así el campo de refugiados más grande de la
historia en Goma, la ciudad de los muertos, como muchos la llaman. 

* Cuando llegué a Uganda, no solo me encontré con una parte importante de la historia mundial, también con un calor agobiante,
miles mosquitos, y el deseo de navegar el lago Victoria para conocer sus islas internas. De todos estos condimentos, sin lugar a
dudas, el peor fue el de los mosquitos. Estaban por todos lados, en todo momento. Una noche mi habitación se redujo a un techo 
de paja sostenido por cuatro palos, un cielo estrellado y la música suave de los insectos. 

A la mañana me desperté con dolor de cabeza, vómitos y casi 41º de fiebre. ¡Todavía no lo sabía, pero había contraído malaria! La
niña que aparece en la fotografía la había conocido unos días atrás mientras caminaba por un bosque. Había sido un encuentro 
casual donde intercambiamos algunas palabras en inglés y otras en suajili. Se llamaba Ashanti, era descendiente de la etnia tutsi y
desde hacía dos años trabajaba con su padre y su tío en la recolección de frutos. 

La noticia de un extranjero enfermo se difundió enseguida. Para alcanzar el pueblo de Masaka y conseguir un doctor, primero 
había que encontrar un bote, que el dueño quisiera manejar hasta Bukakata y de ahí un transporte público o un taxi hasta un 
hospital. Era un viaje bastante largo. En un momento de mucho dolor físico perdí la noción de dónde estaba y me desmayé. Varias
horas después abrí los ojos. Estaba sentado en una cama cómoda. A mi lado había una enfermera y en la puerta, mirando en 
silencio, estaba Ashanti con su papá. 

TIP: En un retrato el foco debe estar en medio de los ojos, que es donde hay más expresividad. 

Cámara: Canon Eos 1N, analógica. Rollo Fujifilm 200, f.5.6, distancia focal 19 mm







MALASIA 

Llegué a Malasia con miedos, incertidumbre y mucha adrenalina. Había dejado todo en Buenos Aires para salir a dar la vuelta al
mundo sin una fecha fija de regreso. Elegí Kuala Lumpur como punto de partida, ciudad a la que ya había estado varias veces, y
me hacía sentir como en casa. Desde ahí me esperaban miles de kilómetros por recorrer hasta Uzbekistán, la primer etapa por 
Asia. 

* Un día me fui de viaje a Penang, al norte del país. Había escuchado que en la ciudad de George Town habían grandes pinturas,
graffitis, verdaderas obras de arte callejero. Tengo por costumbre llevar la cámara prendida y colgada del hombro cada vez que
salgo a crear fotos. Mientras camino, imagino situaciones que podrían pasar y para asegurar la exposición priorizo la apertura de
diafragma en f.8. En la mochila llevo un cuaderno donde voy anotando detalles, cosas que considero importantes y que podría
fotografiar más tarde con mejor luz. Ese trabajo de “detective” me había permitido el día anterior, encontrar una enorme pintura 
en tonos violetas. 

Lo que no me gustaba era fotografiar el grafiti en soledad, así que me detuve a admirarlo nuevamente mientras esperaba a que 
algo sucediera. En un momento dos adolescentes asiáticas se acercaron a los gritos mientras se sacaban fotos con sus celulares. 
Una de ellas se fue corriendo hasta la pared para ser fotografiada y la otra, sin darse cuenta, se paró adelante mío. Levantar la
cámara y obturar duró menos de tres segundos. 

El color del velo de la chica y su camisa entraron en armonía con la pintura, pero lo mágico era lo que se veía detrás del visor. Se
había formado un diálogo casual, como si la obra le gritara algo a ella. La simetría entre los ojos y las manos con respecto a ese
velo terminaron de darle el equilibrio justo. A veces, la casualidad aparece acompañada por trabajo del observador, el de
anticiparse a los hechos. 

TIP: Tener la cámara siempre prendida y configurada en ISO, velocidad y diafragma permite anticiparse a los hechos. 

Cámara: Canon 5D Mark II, ISO 200, f.8, distancia focal 105 mm







PERÚ 

Muchos años atrás, cuando el turismo no estaba tan difundido por esta zona de Perú, los uros vivían lejos de la costa. Y es acá 
donde todo empezó a cambiar. Algunos dicen que para bien y otros para mal. Lo que todavía no me queda claro es qué significa
progreso para una comunidad y si eso le quita autenticidad a lo que vemos. El ejemplo más claro está en los paneles solares que 
hay en esta isla. No pude evitar acordarme de los nómadas de Mongolia o de Kirguistán entrando en fusión con la tecnología, pero
esta vez la ciudad de Puno había sido el punto de partida. 

* Las mujeres trajeron sus tapices a medio terminar, se sentaron en unos juncos y se pusieron a trabajar ante la mirada atenta de 
unas turistas europeas. Era la necesidad de ambas: unas de admirar el trabajo, y el de las otras de que lo compraran. Hace muchos
años, en una clase de fotografía había escuchado el concepto de que cuando no podemos encontrar lo que buscamos, debemos
alejarnos y de esa manera observar a la distancia cómo están distribuidos los elementos. Entonces me retiré de la escena y trepé 
hasta un pequeño mangrullo. 

Tener un ángulo de visión más alto me permitió comprender en dónde estaba realmente. Distinguí colores, texturas y dimensiones.
La tonalidad suave del piso y de sus casas eran el fondo perfecto para que las mujeres peruanas con sus coloridas vestimentas
resaltaran y cobraran protagonismo. Me quedé a esperar a que se fueran las turistas y cuando la cotidianeidad de la isla volvió
capturé esta imagen. El cielo brumoso, la orilla del lago Titicaca y los paneles solares también forman parte de la escena final. 

TIP: Es importante recordar la proporción de los encuadres y que el motivo principal esté en alguno de los puntos áureos. 

Cámara: Canon 5D Mark II, ISO 200, f.11, distancia focal 24 mm







TAILANDIA 

La primera impresión que tuve de Bangkok fue la de una ciudad caótica, con ruido por todos lados, y una inmensidad 
absoluta. Todas las veces que volví ahí sentí lo mismo, pero magnificado. Viajar de un lugar a otro por la capital de Tailandia
significaba disponer de mucho tiempo, especialmente si era en transporte público. La última vez que pasé por ahí, en febrero 
de 2015, decidí alojarme lo suficientemente lejos de Khao Sand Road, la famosa calle de los mochileros. 

* Una tarde salí a caminar para intentar retratar la gente de esta megaciudad. En vez de utilizar la técnica del observador y 
hacer anotaciones en un cuaderno sobre posibles fotos, decidí ir por lo opuesto. Moverme ante lo inesperado, sin esperar nada
en especial, pero para eso, caminar lento, era necesario. En un momento recuerdo que llegué a una esquina y para no perder 
la costumbre, el caos era tremendo. Bocinas, griterío, vendedores ambulantes por todos lados. 

Me distraje ante una persiana de metal pintada con un elefante, un dragón y un edificio extraño. Sobre la misma esquina un
señor con gorro de cocinero vendía pastelitos fritos. El personaje y el escenario estaban, pero separados. Entonces recurrí al
trabajo de director de fotografía y organicé la escena tal como se hace en un estudio. 

Le pedí al vendedor que se sentara justo debajo de la pintura. Su primera reacción fue la de sonreír en forma exagerada. 
Tomé esa imagen y después le pedí que repitiera el mismo gesto que hacía yo. Tenía que transmitir la sensación de que 
estaba tomando un descanso, un respiro de ese ruido caótico. Así nació esta imagen de un personaje común en una calle
Bangkok. Cuando el escenario está vacío se puede incluir a alguien para que ocupe ese espacio. Lo válido estará en crear
nuestra propia realidad. 

TIP: Cuando el escenario está vacío podemos incluir a una persona para llenar el espacio. Lo válido estará en crear nuestra
propia realidad. 

Cámara: Canon 5D Mark II, ISO 100, f.8, distancia focal 24 mm







CUBA 

Lo postergué sin razón. Tal vez atrapado por esos turbantes de Asia o por los mercados de África, el viaje a Cuba llegó 
después de tirar tres dados sobre un mapa viejo. Entre otros destinos habían quedado Pakistán y Dinamarca pero sabiendo que
no quería repetir países armé la mochila hacia el Caribe. Creo que sonaba lógico viajar hasta allá mientras Fidel Castro 
todavía estaba en el poder. Entonces me interesé por su sistema financiero, en caminar sin apuro por Santa Clara, La Habana 
y Trinidad o en hacer dedo por los campos de Viñales. 

* La música se escuchaba desde lejos. Sin embargo, se distinguían unos acordes de jazz en medio de una brisa que invitaba a
descansar. Cuando pude reconocer quién era el intérprete me acerqué hasta él. En un momento dejó su instrumento y con la
excusa de saber de dónde era nos pusimos a conversar. En pocos minutos me enteré de que Edward decidió ser músico a los 7
años, edad en que su abuelo lo llevó a un concierto de piano en un bar de La Habana. Me contó muchas historias, algunas no 
tan felices que por respeto a él prefiero callar. Cuando nos estábamos despidiendo me dijo: “Tengo un sueño. Si pudiera salir 
de Cuba me gustaría tocar en algún lugar importante de Nueva Orleans”.   

Edward se dio vuelta y miró hacia el mar, como si en esas aguas estuviera la respuesta o la solución a su deseo. A pesar de 
que muchas veces se dice que no hay que tomar fotografías de gente de espalda, decidí hacer una excepción. Este muchacho
cubano está mirando hacia fuera de la isla, hacia su sueño. Tal vez, algún día, esas notas dejen de sonar solamente por la 
rambla de La Habana. 

TIP: En este arte no existen buenas o malas fotografías, sino el proceso de la búsqueda, el del propio aprendizaje. Cuando
encontramos una situación que nos gusta debemos disparar con criterio, buscando ángulos diferentes. El resultado será una 
gran foto. 

Cámara: Canon 40 D, ISO 200, f.6.3, distancia focal 85 mm





Esteban Mazzoncini es fotoperiodista y escritor. Su pasión por los viajes lo llevó a
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hace 30 años viaja para confirmar que las fronteras sólo están en los mapas. Es autor de
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